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Un băiat din Brăila vrea să se facă scriitor. 

Știe să scrie corect (deși ăsta ar fi apanajul redactorilor, în viziunea lui Camil)? Are disciplină

(un scriitor trebuie să se lupte cu sine, să se „sforțeze” în fiecare zi, să se așeze la masa de

scris și să implore inspirația)? Este dispus să își abandoneze viața de familie (oricare ar fi

ea!)? Are cultură generală (chiar trebuie!)? A mai publicat ceva, undeva, măcar în revista

liceului? A luat vreun premiu pe la vreun concurs al tinerilor scriitori? 

Cam astea ar fi întrebările pe care cineva le-ar pune dacă ar afla că un tânăr își dorește să

devină scriitor.  

Dar că este  din Brăila ajută sau cauzează? Poate ar fi fost mai bine să fie din Băicoi? Sau

poate că nu? Dar că este român? Sau este evreu? Sau ăsta din urmă nu e așa de recomandat?

Un băiat (Salman Rushdie) din Mumbai, a vrut să fie scriitor. Și a ajuns! Că e indian, că e

musulman, că are nu-știu-ce orientare politică...asta nu a împiedicat-o pe Regina Angliei să îi

confere titlul de „Sir”.

Un altul, un columbian, a luat, în 1982, premiul Nobel pentru literatură cu romanul Un veac

de singurătate. Acesta nu scria în engleză și mai era și din țara traficanților de droguri, fapte

care nu l-au oprit nicicum din devenirea sa. 

Iosef Mendel Hechter, băiatul din Brăila, se naște la 8 octombrie 1907, într-o familie de evrei.

Este crescut în religia mozaică și trimis la „Școala Primară Israelită de pe Bulevardul Cuza”

(Niculescu, 2022, p. 26). Copilul asistă la foarte multe schimbări pe care comunitatea din care

face parte trebuie să le înfrunte odată cu istoria – războiul; ocupația Brăilei de către forțele

germane – în ianuarie, 1917; lipsurile; înfometarea... Poate din dorința de a se refugia din

calea realității începe să citească, să ia, adică, pulsul culturii, să „își facă mâna” de scriitor. 

Iosi,  cum îl  alintau  ai  săi,  acum cetățean  român  (tatăl  său  primise  acest  drept  în  urma

participării la război) (Niculescu, 2022, p. 34), merge la liceu și își continuă periplul prin

lumea cărților ca o atașare fatidică la destinul său inevitabil de scriitor. De altfel, întregul său

jurnal, din 1935 până în 1944, este presărat, fără încetare, cu precizări (aproape zilnice) ale

lecturile pe care le făcea. 

Cum preocupările sale literare erau vizibile încă din adolescență, Iosi va fi legat de lumea

literară interbelică, pe care o va marca, în mod evident, cu producțiile sale care aparțin tuturor

genurilor literare – după cum recomanda mai marele George Călinescu, voce definitorie în

1



panoplia criticilor și istoricilor literari români și care va avea „bunăvoința” să îl includă și pe

Iosi (viitorul Sebastian) în monumentala lucrare, apărută în 1941, Istoria literaturii române

de origini până în prezent. 

Evreul Iosi a „ratat” în poezie, proză și teatru, oferind țării lui ceea ce iudaicii consideră a fi

datoria noastră (a tuturor) capitală -   יקּוּן עוֹלָם Iִּת – repararea lumii, în speranța (deșartă – după

cum vom vedea) că ea se va face bine. 

Remarcat de Nae Ionescu în timpul examenului de bacalaureat (pe care Iosef M. Hechter îl

susținea în urbea care funcționa – atât pentru el, cât și pentru Ionescu – drept loc de naștere),

Sebastian  se va muta,  după ce va  fi  admis  la  Facultatea de Drept  (pe care,  inițial,  nu o

frecventează, deoarece, din motive financiare, este nevoit să rămână în Brăila), la București,

devenind, în 1928, colaborator, mai apoi redactor, la  Cuvântul – publicație al cărei director

era chiar Nae Ionescu. 

Colaborarea  la  Cuvântul îi  va  fi  fatidică  scriitorului  Mihail  Sebastian,  fiind  acuzat  de

„huliganism”, „antisemitism”, „insolență”, „naționalism intransigent”, fiind considerat „...un

evreu...prost și renegat” – conform unui articol publicat în  Viața Românească după apariția

romanului De două mii de ani. 

Acest Cuvântul și, desigur, legătura discipulus – magister dintre el și Nae Ionescu îl vor plasa

pe Iosi Hechter, alias Mihail Sebastian, pe o poziție cel puțin ciudată – nici evreu, nici sionist,

nici  practicant  al  iudaismului  (deși  dese  sunt  mărturisirile,  în  jurnalul  său,  cu  privire  la

frecventarea  sinagogii  în  zilele  de sărbătoare – ceea ce l-ar  putea  încadra cu ușurință  în

categoria evreilor practicanți), nici român (vezi romanul De două mii de ani unde personajul

principal mărturisește că nu putea spune cuvinte ca „român” și „țară” pentru că era considerat

evreu), nici naționalist (acuzat fiind chiar de francofilie, scriind prea proustian și citind prea

multă literatură franceză). 

Evoluția literară a scriitorului Mihail Sebastian este marcată de câteva apariții pe care i le-a

permis scurta sa viață (scriitorul moare, la nici 38 de ani, călcat (!!!) de un camion). 

Amintim,  pe scurt  câteva dintre  ele  (poate  pe cele  mai  importante,  deși  activitatea sa de

gazetar este impresionantă, precum și cronicile sale teatrale și muzicale):  Femei (1933), De

două mii de ani  (1934),  Orașul cu salcâmi (1935),  Accidentul (1940),  Jocul de-a vacanța

(1938),  Steaua  fără  nume (1944),  Ultima  oră (1945),  Insula (1947)  –  neterminată  -  ,
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Fragmente dintr-un carnet găsit (1932), Cum am devenit huligan (1935), Corespondența lui

Marcel Proust (1939), Jurnal, 1935-1944 (1996 – publicat postum). 

Pentru că economia prezentei lucrări nu permite o tratare monografică a vieții scriitorului, ne

vom limita la câteva aspecte care să aducă o lumină (deși e mult prea pretențios!) asupra

conceptelor de integrare culturală și discriminare, dihotomie care și-a pus amprenta pe opera,

viața  lui  Sebastian,  dar  și  pe modul  în care unii  dintre contemporanii  noștri  îl  percep pe

scriitor. 

Romanul De două mii de ani este cel care stârnește un teribil scandal în epocă, imediat după

publicarea lui, în 1934 – an care va coincide și cu suspendarea autorului de la Cuvântul.

Precedat de o prefață semnată de Nae Ionescu (scrisă de acesta la rugămintea lui Sebastian),

romanul  De  două  mii  de  ani prezintă  din  perspectivă  subiectivă,  pe  baza  narațiunii  la

persoana I, întâmplările prin care un tânăr intelectual evreu trece în perioada dintre cele două

războaie, mai precis din 1922 până în 1933. Sunt aduse în prim-plan subiecte stringente ale

epocii  în  care  Mihail  Sebastian  trăia:  antisemitismul,  naționalismul,  sionismul,  amorul,

problema identității, lipsurile materiale, educația și iminența războiului. 

Autodefinindu-se  proustian,  fiind  un  vădit  roman experienței,  de  factură  psihologică,  De

două mii de ani  începe cu un fragment-motto (cam uitat atât de istoricii literari, cât și de

exegeții contemporani, care se declară „experți” în Sebastian) din Essais, De l’art de conferer

de Montaigne. Așezat pe frontispiciul scrierii, extrasul, redat în limba franceză, atrage atenția

asupra faptului că producția epică se află sub semnul eu-lui narativ și că cele ce urmează a fi

citite nu sunt altceva decât o ficțiune cu nuanțe subiective. 

Cu toate  acestea,  trebuie să  fim,  totuși,  atenți  la  faptul  că un scriitor  (un creator  de artă

literară) nu se poate, de cele mai multe ori, detașa de epoca în care trăiește, de contextul care

generează  acea  creație.  Deși  eul  narativ  și  autorul  unei  creații  fictive  sunt  două  entități

complet diferite, există o întrepătrundere intrinsecă de necontestat. 

Problema apare atunci când cele două voci narative – autorul și eul care spune „povestea” –

sunt pe deplin, în accepțiunea unora (după cum vom vedea), confundate până la suprapunere,

până la identificare deplină. 

Ori, dacă noi știm că De două mii de ani este un roman, o scriere fictivă (adică, o invenție, o

scorneală),  atunci  între  personajul  principal  al  romanului  –  tânărul  intelectual  evreu  –  și

autorul scrierii – Mihail Sebastian – nu putem pune semnul egalității, nici măcar pe cel al
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congruenței. Oricum, pentru o analiză corectă a operei unui scriitor, ar fi necesar un act de

pură obiectivitate, care ar presupune detașarea, ignorarea chiar, a biografiei creatorului. 

Atunci se pune întrebarea: De ce Nae Ionescu, în prefața pe care o face romanului, vorbește

despre Mihail Sebastian, evreul, și despre Iosef Hechter, foarte evreul? Să dezambiguizăm.

Iosef Hechter este omul din spatele operei. El a avut o viață, un certificat de naștere și, mult

prea devreme,  unul  de deces.  Mihail  Sebastian este  pseudonimul lui  Iosef  evreul.  Este  o

încercare de integrare în lumea literară în care trăia, o aspirație de a nu mai fi (nu din dorința

de a se disocia sau de a se îndepărta de comunitatea de evrei) considerat în afara nației. 

Să înțelegem că sunt mai puțin scriitori sau mai puțin români cei care au folosit pseudonime?

Este George Bacovia (George Andone Vasiliu) un proscris? Să îl „dăm afară” din literatura

română pe Ion Barbu (Dan Barbilian)? 

Mihai  Iovănel,  care publică în  2012, la  Editura Cartea Românească,  o cercetare cu titlul

Evreul  improbabil  –  Mihail  Sebastian:  o  monografie  ideologică  dedică  un  întreg  capitol

acestei probleme a numelui / numelor lui Sebastian, de parcă onomastica ar fi cea care ar

descifra  mesajul  transmis  de  opera unui  scriitor,  sau,  mai  mult,  ar  fi  cea  care ar  conferi

valoare  acesteia.  Ironizând,  avem  impresia,  strădaniile  lui  Sebastian  de  a-și  găsi  un

pseudonim literar (oare câte lume știe ca pe Rock Hudson îl chema Roy Harold Scherer, Jr.?

Sau că Marilyn Monroe a fost un nume născocit?), domnul Iovănel spune:

„Pentru un evreu, alegerea unui pseudonim neaoş sugerează de regulă că este

vorba de un  asimilist  – un evreu care vrea să-şi  dizolve sau neutralizeze

identitatea iudaică în spaţiul de adopţie sau într-o ideologie internaţionalistă

[…]” 

(Mihai Iovănel, 2012, p. 10)

Pot  fi  acuzați  toți  posesorii  de  pseudonime de  acțiuni  întrucâtva  similare?  Sau putem să

discutăm  fără  ocolișuri  că,  în  ciuda  încercărilor  de  integrare  culturală,  pe  care  Mihail

Sebastian le practică, asistăm, din păcate, la o discriminare fățișă, care continuă și astăzi, la

aproape șaptezeci de ani de la moartea sa?

Activitatea  publicistică,  pe  care  Sebastian  o  are  la  Cuvântul,  se  încadrează  în  aceleași

coordonate ale integrării culturale. Să fie asta un soi de naivitate a evreului Iosi care se vedea

asemenea conaționalilor lui? 
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Romanul De două mii de ani abundă în relatări ale bătăilor și discriminărilor pe care evreii le-

au  suferit  în  perioada  interbelică,  pe  fondul  schimbărilor  istorice,  mult  prea  complexe  și

complicate pentru a face subiectul unui simplu eseu. Unii au spus despre această scriere că

poate fi considerată o frescă a evenimentelor din epocă. Mult prea mult spus, De două mii de

ani este un roman confesiv, de factură proustiană, realizat de un scriitor român, care încearcă

alinierea la modernitate, prin imitarea reverențioasă a spiritului francez. 

Născut într-o țară care năzuia recunoașterea europeană prin acțiunile ei creatoare,  De două

mii de ani  reprezintă o strădanie de integrare culturală, similară celei practicate de Camil

Petrescu – prin intermediul romanului Patul lui Procust. 

Mutatis mutandis, dacă Fred Vasilescu nu a fost identificat,  prin suprapunere absolută, cu

autorul romanului al cărui personaj este, de ce Nae Ionescu, în prefața la  De două mii ani,

pune semnul egalității de netăgăduit între Mihail Sebastian și Iosef Hechter. Iată, în acest

sens, ce afirma profesorul:

„Mihail Sebastian s-a hotărât să dezbată problema iudaismului. Şi o face pe un

caz concret. El alege un moment oarecum istoric, cam cei zece ani ultimi ai

frământărilor  noastre  politice,  şi  încearcă  a  stabili  în  acest  cadru  viaţa  de

nădejdi, de luptă şi de suferinţă a unui evreu neprevenit – dar pentru asta nu

mai puţin evreu –, care e o fiinţă originară, poate chiar fiinţa lui originară, Iosef

Hechter. Iosef Hechter se chinuieşte. Dar pentru că Mihail Sebastian vrea să

rezolve o problemă, în sensul că el vrea să înţeleagă de ce se chinuieşte şi dacă

nu poate fi şi altfel, Iosef Hechter trăieşte lucid, adică dedublat, drama aceasta

a iudaismului.”

(Mihail Sebastian, 1934, p. 3 – extras din Prefața semnată de Nae Ionescu)

Profesorul Nae Ionescu, despre care gurile rele spun că nici măcar nu citise romanul și că

scrisese prefața  doar  pe baza mărturisirilor  pe care Sebastian i  le  făcuse,  va continua pe

același  ton,  învinuind, flagelând și anihilând experiența literară,  pe care învățăcelul său o

propunea contemporaneității, dar și posterității. Extragem fragmente din Prefață:

„...evreul suferă – adică e substanțial bolnav.”; „când e cineva evreu?”; „Ești tu,

Iosef Hechter, om de la Dunărea Brăilei? Nu. Ci evreu […]”; „Eu însă nu pot

face nimic pentru tine. Pentru că eu știu că Mesia acela nu va veni. Mesia a

venit, Iosef Hechter – și tu nu l-ai cunoscut. Atât ți se cerea în schimbul tuturor
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bunătăților  pe  care  Dumnezeu  le-a  avut  pentru  tine:  să  veghezi.  Și  nu  ai

vegheat. Sau nu ai văzut – pentru că orgoliul ți-a pus solzi pe ochi. ...Iosef

Hechter, nu simți că te cuprinde frigul și întunericul?”

(Mihail Sebastian, 1934, pp. 3-22)

Publicată în 1941, pe când Iosef Hechter încă era în viață, lucrarea Istoria literaturii române

de la origini până în prezent, scrisă de criticul și istoricul literar George Călinescu, alocă

scriitorului Mihail Sebastian o pagină, încadrându-l la capitolul  Noua Generație, Momentul

1933, acolo unde va apărea și Nae Ionescu. Criticul literar, ca și ce de dinaintea domniei sale,

va aminti, încă de la început, apartenența lui Sebastian la iudaism, specificând că scriitorul nu

își îngăduie „decât o singură experiență, aceea a rasei sale […]”, continuând să afirme clar că

acesta nu are talent de romancier și că este prea tânăr pentru a i se determina personalitatea.

(Călinescu, 1985, p. 963)

În Jurnalul lui, la data de joi, 17 iulie 1941, scriitorul mărturisește, ca reacție la catalogările

făcute de George Călinescu, faptul că „E probabil cel mai sever lucru ce s-a scris împotriva”

lui. (Mihail Sebastian, Jurnal, p. 357)

Oscilând între românism și iudaism, Sebastian, cel care se ascunde în spatele pseudonimelor

sale din dorința de a deveni român (?) sau de teama de a nu fi considerat evreu (?) – zic

detractorii - , este nevoit, în aprilie 1944, să folosească un alt nume, pe acela de Victor Mincu,

pentru a putea pune în scenă Steaua fără nume (Jurnal – marți, 14 decembrie 1943), deoarece

evreii nu mai aveau drept să publice sau să aibă slujbe. 

Am avut deosebita șansă să văd, în 2003, pe scena Naționalului bucureștean  Ultima oră.

Culmea e că din nimic din ceea ce se petrecea pe scenă nu se întrezărea latura iudaică a lui

Sebastian. Sau, cel puțin, pentru mine, cea de atunci, așa a fost. Sebastian este un interbelic.

Un scriitor modernist. Un promotor al valorilor literare în limba română. Cât de evreu sau de

gentil a fost? Acesta este apanajul cancanurilor, nicidecum al unei cercetări care se orientează

strict către estetic. (Deși domnul Mihai Iovănel nu ar de acord cu mine.)

În ciuda vieții chinuite (marile lipsuri financiare au marcat masiv viața lui Sebastian), Iosi a

rezistat tentațiilor oferite odată cu venirea comuniștilor. Opera lui a fost tradusă peste hotare

și face subiectul multor studii. Contemporaneitatea lui l-a negat, iar posteritatea a încercat să-

l demitizeze. 

Băiatul din Brăila a devenit scriitor!
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